동지

Winter Solstice

스테이트먼트

계속해서 나에게 있어 일종의 기준이 되었던 인용구로 돌아가곤 한다. 이탈로 칼비노(Italo Calvino)의 책 『팔로마 씨』 중 찌르레기 한 무리가 로마 위를 날아가는 것을 묘사한 구절이 있다. 서술자는 “수백 개의 몸들로 이루어진, 떨어져 있지만 함께 단일한 물체를 이루는 하나의 움직이는 몸… 무언가… 그 유동성에서조차 하나의 형태적 단단함이 이루어진다.” 독자적인 부분이 집합적인 무언가로 합쳐지지만, 그 결과 다시 개개의 구성 단위로 허물어진다는 생각. 그것은 많은 시간 동안 나를 흥미롭게 만들었다. 그 생각에 내재하는 것은 지속성에 대한 감각이겠지만, 그 지속성은 계속해서 해체의 위협을 내포하고 있다. 또한 그 생각은 계급 체계가 끝없는 연계와 연결에 자리를 내어주는 중지 상태를 암시한다. 이러한 개념적 관심사뿐만 아니라 보다 구체적인 레퍼런스도 존재한다. 몇몇 레퍼런스는 내 주위의 세계로부터 온다. 지질학적 구조(보다 구체적으로는 텍사스 중부에서 흔히 볼 수 있는 불안정한 석회석 암반들), 픽셀, 원자 같은 것들이다. 그리고 이탈리아식 모자이크, 점묘법, 과정 회화, 패턴과 장식 등 미술 세계로부터의 참조점도 있다. 이 다양한 레퍼런스들은 모두 파편화라는 주제에서 공통점을 보인다. 질문은 이러한 파편들이 과거의 존재에 대한 노스탤지어적 상기인 것인지, 아니면 반대로 새로운 형상의 시작인 것인지다. 답은 분명하지 않고, 그것이 내가 이 의문에 관심을 가지는 이유다.

Statement

I keep returning to a beautiful quotation which has become something of a touchstone for me. The quotation is from Italo Calvino’s book, Mr. Palomar, and is a description of a flock of blackbirds flying over Rome. The narrator describes the flock as a “…moving body composed of hundreds and hundreds of bodies, detached, but together forming a single object…something…that even in fluidity achieves a formal solidity of its own.” This idea of independent parts coalescing into a whole, only to collapse again into singular units, is one that has interested me for many years. Inherent in this idea is a sense of continuity, but a continuity constantly threatened with disintegration. It also suggests a state of suspension, where hierarchy yields to endless associations and connections. In addition to these conceptual interests are more concrete references. Some are from the world around me: geologic formations (specifically the unstable limestone walls so common in Central Texas), pixels, and atoms. Some are artistic references, including Italian mosaic, pointillism, process painting, and pattern and decoration. These diverse influences hold in common the theme of fragmentation. The question is whether these fragments are nostalgic reminders of a past presence, or conversely, the beginnings of a new form. The answer is never clear, which is why I remain interested in the question.